Филип ДИК
   СВИХНУВШЕЕСЯ ВРЕМЯ


Глава 1

   Виктор Нильсон выкатил из подвала магазина тележку с зимним картофелем  и
направился к овощному отделу. Контейнер  был  почти  пуст,  и  Вик  принялся
бросать в него клубни, осматривая каждый десятый на предмет трещин и  гнили.
Одна картофелина упала на пол; нагнувшись за ней, он увидел  снизу  кассовые
аппараты, табачные и кондитерские прилавки, а дальше  -  широкие  стеклянные
двери и улицу. По тротуару шли прохожие, на  проезжую  часть  со  стоянки  у
магазина выехал, блеснув бампером, "фольксваген".
   - Приезжала моя жена? - спросил Вик рослую кассиршу из  Техаса  по  имени
Лиз.
   - Понятия не имею, - ответила Лиз, выбивая чек на  два  пакета  молока  и
кусок обезжиренного мяса.  Преклонных  лет  покупатель  полез  в  карман  за
кошельком.
   - Я ее жду. Дай знать, если она появится. Марго должна  была  отвезти  их
10-летнего сына Сэмми к дантисту на рентген. Стоял  апрель  -  время  уплаты
налогов, на счету почти ничего не оставалось,  и  Вик  со  страхом  думал  о
результате рентгена.
   Наконец  он  не  выдержал  и  подошел   к   таксофону   возле   полки   с
консервированными супами, опустил десять центов и набрал номер.
   - Алло, - ответила Марго.
   - Съездили?
   - Пришлось позвонить доктору Майлу  и  перенести  визит,  -  затараторила
Марго. - За завтраком я вспомнила, что сегодня мы с Анной Рубинштейн  должны
подавать петицию в комиссию по  здравоохранению,  ее  сегодня  же  передадут
выше: сейчас как раз заключаются контракты и от этого многое зависит.
   - Какую петицию? - спросил Вик.
   - Надо заставить городские власти очистить развалины - дети играют в  них
после школы. Это опасно. Там ржавая проволока,  треснувшие  цементные  плиты
и...
   - А по  почте  ее  нельзя  отправить?  -  перебил  он,  испытывая  тайное
облегчение. Бог даст, зуб у Сэмми до следующего месяца не выпадет. - Так  ты
за мной приедешь?
   - Не знаю, - сказала Марго. - Послушай,  дорогой,  у  нас  сейчас  полная
гостиная женщин, мы обсуждаем последние пункты  петиции.  Если  я  не  смогу
забрать тебя, то позвоню в пять или чуть позже. Хорошо?
   Повесив трубку, он подошел к кассе. Покупателей не было, и  Лиз  закурила
сигарету.  Она  доброжелательно  ему  улыбнулась,  отчего  лицо  ее   словно
засветилось.
   - Как ваш мальчик?
   - Отлично, - сказал Вик. - Небось рад, что они никуда не пошли.
   - А мой дантист - чудный старикашка, - замурлыкала Лиз. - Ему,  наверное,
лет сто. Никогда не сделает больно. Чего-то там поковыряется - и готово.
   Оттянув  губу  ярко-красным  ногтем,   она   продемонстрировала   золотое
напыление на одном из верхних коренных зубов. Вик  наклонился  посмотреть  и
поймал ее дыхание - сигаретный дым с корицей.
   - Видишь? Вытащил за милую душу, и ничуть не больно. Ну ничуть!
   Интересно, что сказала бы Марго, войди она  сейчас  через  автоматическую
дверь. Заглядываю Лиз в рот: новое эротическое  действо,  еще  не  описанное
Кинси.
   К полудню магазин совсем  опустел.  А  ведь  обычно  покупатели  сплошным
потоком двигались мимо касс. Сокращение штатов, решил Вик.  В  феврале  было
пять миллионов безработных. Начинает сказываться и на нас. Подойдя к дверям,
он некоторое время разглядывал прохожих.  Так  и  есть.  Людей  меньше,  чем
обычно. Все сидят по домам и подсчитывают сбережения.
   - В этом году дела идут туго, - сказал он Лиз.
   - А тебе-то что? - ответила она. - Ты не владелец  магазина,  просто  тут
служишь, как и все мы. Значит, и заботы меньше.
   Какая-то покупательница принялась выкладывать продукты  у  аппарата,  Лиз
выбивала чеки, продолжая через плечо говорить с Виком.
   - В любом случае  я  не  верю,  что  наступит  упадок.  Все  это  выдумки
демократов. Ужас как надоело, когда они  пытаются  изобразить  экономический
хаос.
   - А ты не демократка? - перебил Вик. - Ты же с Юга.
   - Теперь уже нет - с тех пор,  как  приехала  сюда.  Это  республиканский
штат, и я республиканка.
   Кассовый аппарат заурчал и звякнул, выдвинулся ящичек с деньгами.
   Реклама закусочной "Американский обед" на другой стороне напоминала  Вику
о дневной чашечке кофе. Пожалуй, самое время. Повернувшись к Лиз, он сказал:
   - Я буду минут через десять. Продержишься?
   - Ну конечно, - весело откликнулась девушка, выдавая сдачу.  -  Сходи,  а
потом и я выберусь, надо кое-что купить.
   Держа руки в карманах, Вик вышел из магазина и остановился  на  тротуаре,
ожидая  просвета  в  потоке  машин.  Он  никогда  не  переходил  дорогу   на
перекрестке - только посреди  улицы:  считал  это  делом  чести  и  мужского
достоинства.
   В кафе Вик уселся за столик, рассеяно помешивая свой кофе.
   - Мертвый сезон, - сказал, подсаживаясь  к  нему,  Джек  Барнс,  продавец
обуви из "Мужских моделей" Самуэля.
   Джек как всегда выглядел несчастным, словно целый день жарился и потел на
солнце в своей нейлоновой рубашке и брюках.
   - Наверное, это погода, - продолжал он. - Еще несколько хороших  весенних
дней, и все кинутся покупать теннисные ракетки и походные примуса.
   В кармане у Вика лежал последний буклет из клуба "Книга  месяца".  Они  с
Марго вступили в клуб несколько лет назад, когда выплатили взнос  за  дом  и
переехали в район, где подобные вещи очень ценились.