Писателю должны ставить оценку по  его  книгам,  а  не  за
красивые рассказы о своем творчестве!

     Итак,  в  Союзе  Писателей  СССР  с  1979го  года.  Но вот
материал для Книги Гиннеса: за все годы меня никто не видел  на
трибуне  выступающим  (как и за столом с красной скатертью). Ни
разу  не  был  в  Домах  Творчества  ни  в  Коктебеле,   ни   в
Переделкино,  ни  в  Сочи, ни в Пицунде... Нигде. Не получал от
Литфонда дачи, огорода, машины. Как в 1983-м убежал  с  Украины
от  Кравчука  (тогда  он  был не президентом вiльной Украины, а
серым кардиналом ЦК Компартии Украины, уничтожившим тираж  моей
"Золотой  шпаги")  и поселился в коммунальной квартире в Москве
(правда, на  Тверской!),  так  и  до  сегодняшнего  дня.  И  не
надеюсь, что скоро что-то изменится.
     За  все  годы  той  власти,  с  1973  по 1993 вышли... два
сборника фантастики. За двадцать лет!!! Понятно  же,  что  было
написано  гораздо  больше,  подавалось  в  издательства больше,
но... выходили книги тех. кто охотнее  шел  на  компромиссы,  о
которых уже упоминал. Так что сейчас я восстанавливаю не только
романы,  но  и  сборники рассказов тех лет. К примеру "Человек,
изменивший мир" дополняю тем, что выбросил редактор,  цензор  и
прочие  бдительные  товарищи.  Так  же  со  сборником  "Далекий
светлый терем" и  др.,  которые  годами  дожидались  милости  в
издательствах, но в лучшем случае от них оставалось по рассказу
для популярных в то время сборников "Фантастика", "На суше и на
море"...

     А  теперь  небольшой комментарий к самому сборнику. Я ведь
поминаю, что еще тщательнее его будут читать те, кому даже этим
предисловием наступаю на  мозоли,  потому  сразу  оговорю,  чем
сборник отличается от того, 1973-го.
     Первое:  возвращены  рассказы,  выброшенные редактором, то
бишь, работником и  другого  ведомства,  бдительно  следящим...
Увы,  не  все.  Многие  потерялись  за  годы,  а  публикации по
журналам, альманахам и газетам я не собирал.  Но  и  того,  что
осталось,  набралось достаточно. Всяк доживший с тех лет знает,
что в редакцию подавалось рассказов с  большим  запасом,  чтобы
редактор мог отобрать для публикации по своему вкусу.
     Второе:  рассказы  из  второго  сборника ("Далекий светлый
терем", М., МГ, б-ка сов. ф-ки, 100 тыс., 1985 г.),  которые  я
предлагал  в  этот,  но  тогда  не  прошли, теперь возвращаю на
место. Это прежде  всего  цикл  рассказов  о  таежном  охотнике
Савелии,  что  написан под впечатлением скитании по Уссурийской
тайге  в  составе  29-й  горно-таежной  геологоразведовательной
экспедиции.  Я  там  проработал с 1960 по 65-й, ходил по следам
Дерсу Узала, искал золото, свинец и уран, охотился на медведей,
зубряков и тигров, и рассказы написал  где-то  в  65-67,  но  в
первый  сборник  их  не  приняли  (тогда  мы  опережали  всех в
космосе, надо было писать только о нем, да и  как  мог  простой
охотник  общаться  с  инопланетянами, минуя инструктора КПСС?)?
Даже в "Далекий терем" пропихнуть удалось только четыре (это из
двух  дюжин!),  остальные   постепенно   затерялись   за   годы
переездов.  Посему  этих  рассказов  не  будет  в новом издании
"Далекого светлого терема", который выйдет вслед за этим.
     Из  "Далекого  терема"  в  этот  перебросил  и   юношеские
рассказы  о  трех  космонавтах. В печать удалось попасть лишь в
год перестройки. (Возражения были  очень  серьезные:  как  это,
советские  космонавты  --  и  вдруг  с космосе с оружием! Мы --
самая  мирная  страна  во  вселенной!)   Впрочем,   большинство
рассказов  об  этой троице вообще не увидело свет (а их было на
сборник,  так  и  оббивал  пороги  с  отдельной  книгой!),  при
многочисленных   переездах   рассказы  терялись,  раздаривались
друзьям, дабы не таскать тяжелые кипы бумаг,  это  не  нынешнее
время  крохотных  дискет,  где  помещаются  романы!  А  собрать
потерянные  рассказы  этой  серии  тяжко,  хотя  немалая  часть
опубликована   в   те   далекие   годы   в  таких  газетах  как
"Литературная Украина", местных альманахах, сборниках, газетах,
порой таких дальних, как,  скажем,  "Комсомолец  Татарии",  где
опубликованы  несколько  рассказов. У меня их, естественно, при
моей безалаберности уже давно нет,  даже  не  помню,  какие,  в
украинских  журналах,  сибирских,  дальневосточных... Собрал бы
кто-нибудь? Глядишь, еще на сборник набралось бы.  А  то  и  не
один.
     Третье:  пришлось  изменить  несколько  имен.  В  рассказе
"Дороги звездные" главного героя  зовут...  Мрак.  Через  треть
века,  подбирая  героев для троих из Леса, я одного назвал тоже
Мраком, совершенно забыв, что однажды уже  воспользовался  этим
придуманным  именем. И вот сейчас стал перед дилеммой: оставить
ли Мрака  в  стотысячном  тираже,  или  же  в  более  скромном,
нынешнем... Так что Мрак здесь стал Мрэкром.
     Со  вторым  рассказом  сложнее. Дело в том, что я, как уже
говорил,  никогда  и  ни  за  какие  посулы   не   давал   имен
иностранным,  никогда  не переносил действие в другие страны, и
даже не давал имен искусственных. Из-за такой  позиции  редкому
рассказику    удавалось    проскользнуть   в   печать,   вперед
прорывались, отпихивая локтями пухлые романы и сотни  рассказов
о  странах  капитала,  где  бедные  негры  бродят  по помойкам,
поджигатели   войны   затевают   войну   с   СССР,   несчастные
изобретатели либо вешаются, либо топятся...