Владимир Динец.
 
 
                             "Отели без звезд"
                               Европа, 1993
 
                                 От автора 
 
   В сентябре 1992 года мне удалось осуществить вековую мечту советского
народа - получить загранпаспорт. С этим счастливым событием совпали еще
две нечаянных радости: на меня свалился гонорар в 500 $, а друг одной
знакомой прислал приглашение в Германию. По этому приглашению я всего за
каких-то четыре месяца получил визу ФРГ и в январе сел на поезд во Львов,
собираясь покрутиться по Европе автостопом.
   В то время "свободные" путешествия за границу еще только-только стали
возможными, и никаких путеводителей в России, конечно, не было в помине
(собственно, хороших нет и сейчас). Единственной книгой, по которой я
готовился к поездке, была "Возлюби ближнего своего" Ремарка. Напомню, что
речь там идет о беженцах из фашистской Германии, которые мыкаются
нелегально по предвоенной Европе, в то время как все страны пытаются
выдворить их к кому-либо из соседей.
   Мне пришлось убедиться, что с тех пор ситуация совершенно не
изменилась. Тем не менее, хотя виза у меня была всего одна, удалось
просочиться в двадцать стран и всего несколько раз попасться полиции.
   Письма, которые я присылал родственникам во время путешествия,
предлагаются вниманию читателя. Прошу не винить меня строго за некоторые
мелкие шалости, которые я позволял себе по ходу маршрута: все-таки пятьсот
долларов - совершенно недостаточная сумма для четырехмесячного вояжа по
самой дорогой части света.
   Если можно, не очень потешайтесь над наивностью бедного "совка", перед
которым неожиданно открылся западный мир со всеми его чудесами и
контрастами.
 
 
 
 
                       Письмо первое. Сквозь занавес 
 
   Европейский привет!
 
   Поскольку мне приходится подолгу сидеть на вокзалах в ожидании поездов,
я решил, чтобы не скучать, писать вам письмо по мере поступления событий.
Итак:
   Львов встретил меня холодом и снежными зарядами. Поезд до соседнего
Пшемысля в Польше забит "челноками", которые квасят для храбрости до
полного одурения. У каждого по пять-шесть огромных сумок на тележках.
Малоприятная публика со своим жаргоном. Пластиковая виза ФРГ с блестящей
голографической картинкой у них называется "Большой Бундес" и служит
объектом преклонения, как своего рода божество. Народ на редкость
суеверный: разбрасывают по вагону листья "святой травы" (барвинок малый) и
выкладывают на полу крест из "священного мака", чтобы таможенники не
заглянули в купе.
   Таможенники берут по 10$ взятки с тех, у кого сумки больше владельцев,
и уходят.
   За тридцать баксов можно было бы провезти танк Т-72, привязав его
позади поезда.
   Досматривать багаж в такой давке все равно нереально. Польские
пограничники берут по бутылке с руководителей "туристических групп" и
исчезают с радостным смехом.
   Ура! Заграница! Городок Пшемысль располагает костелом, средневековым
замком, роскошным парком и гигантской барахолкой. В целом похоже на
Прибалтику застойных лет, но магазины только коммерческие. В парке до
полуночи гуляют парочки и детишки. У нас зимней ночью в такой лес без
пулемета не зайдешь.
   Билет до Кракова удалось купить за рубли. Вообще Польша - скорее
вариация на тему СНГ, чем европейская страна. Пьяных больше, чем в
Тамбове; по залу ожидания ходит мент и штрафует бомжей за сон в
неположенном месте. Приходится идти гулять по городу в пять утра.
   Город очень красивый - почти как Львов. Народ довольно приветливый,
если, конечно, обращаться к нему по-английски, а не по-русски. Дальше все
равно приходится переходить на русский, потому что английского никто не
знает, но за совка тебя уже не держат. Еще нерушимей крепнет дружба, если
в кошельке есть хотя бы один доллар. Как гласил плакат в одном
подмосковном лесничестве:
 
   Научи и сына и внука 
   Любить зеленого друга!
 
   В археологическом музее стоит знаменитый Збручский идол - одна из
главных языческих святынь Киевской Руси. Он представляет собой
трехметровую статую бога Рода в виде фаллоса с изображениями прочих богов
по четырем сторонам.
   Скорый поезд называется pospesny, а пассажирский - osobovy. Переделать
на билете обозначение "os" в "pos" догадается даже первоклассник. Так
добираюсь в Катовице, а оттуда через Судеты и Моравию в Прагу.
   Чехия - уже совсем "зарубеж". Вокзал можно сравнить разве что с
Шереметьево-2.
   Автомат в зависимости от нажатой кнопки нальет вам за полдоллара чай,
кофе, грог, сок, какао или еще что-нибудь - всего 28 вариантов! Вообще
встреча с Центральной Европой была для меня большой неожиданностью. Я,
конечно, слышал о потеплении климата, но не думал, что дело зашло так
далеко: три банана дешевле, чем одно яблоко!
   В рассветных сумерках выхожу в засыпанную тающим снегом Прагу. Если
есть в мире место, к которому подходит затасканный штамп "сказочный
город", так это здесь.
   Каждый перекресток - как иллюстрация к братьям Гримм. В Праге надо
работать либо сказочником, либо волшебником. Днем смотрится уже не так
здорово, но все равно чудо. Над городом стоит собор св. Вита - один из
десяти красивейших готических соборов на свете. Витражи по полсотни метров
высотой сложены (каждый - в своей цветовой гамме) из кусочков стекла
размером с ноготок.