Почему Питер Самсон в полночь бродил по зданию N 26? На этот вопрос он
вряд ли бы сумел дать определенный ответ. Над некоторыми вещами лучше не
стоит ломать голову. Если бы вы походили на ребят, с кем Питер
познакомился и состоял в приятельских отношениях на своем первом году
обучения в Массачусетском Технологическом Институте зимой 1958-59 года, то
тогда никаких объяснений не потребовалось бы.
   Блуждание в лабиринте лабораторий и складских помещений, разгадывание
тайн коммутации телефонных сигналов в машинных залах, отслеживание путей
проводов или реле в подземных туннелях - для некоторых это было обычным
поведением. Для них не требовалось оправдывать для себя импульс в душе,
когда, оказавшись перед закрытой дверью, за которой что-то интригующе
шумело, вдруг очень хотелось открыть дверь, понимая при этом, что они
будут незваными гостями. И затем, если там никого не было, кто мог бы
физически преградить доступ к источнику этого завораживающего шума, можно
было коснуться машины, пощелкать выключателями, посмотреть, как она на это
отреагирует, потом ослабить винты, снять крышку, покачать пальцами
некоторые диоды и подергать некоторые разъемы. Питер Самсон и его друзья
выросли с определенным отношением к миру, в котором вещи имели значение
только в случае, если вы поняли, как они работают. Да и как можно вообще
жить, не подержав их в своих руках?
   Именно в подвале Здания N 26 Самсон и его друзья обнаружили комнату
ЭОПД. Здание N 26 было одним из корпусов МТИ - высокой конструкцией из
стекла и стали, разительно отличавшейся от почтенных строений, с которых
начинался институт со стороны Массачусетс Авеню, и чьи фронтоны были
украшены колоннадами. В подвале этого здания, лишенного всякой
индивидуальности, располагалась комната ЭОПД. ЭОПД означало "Электронное
Оборудование Подготовки Данных". Это была комната, в которой размещались
машины, которые работали почти как компьютеры.
   Не так много людей в 1959 году видели компьютер, не говоря уже о том,
чтобы трогать его руками. Самсон, молодой человек с жесткими рыжеволосыми
кудрями и растягивавший при разговоре гласные так, что казалось, что он на
полуслове перебирает в своей голове возможные варианты окончания
предложений, уже сталкивался с компьютерами при своих, еще дошкольных,
посещениях МТИ. До института он добирался из своего родного города Лоуэлл,
который был расположен менее чем за тридцать миль от кампуса -
университетского городка. Он заработал прозвище "кембриджский мальчик" и
был одним из многих сходивших с ума по науке старшеклассников, которых
тянуло как магнитом, к университетскому городку Кембриджа. Он даже
пробовал собрать свой собственный компьютер из запчастей от списанных
машин для пинбола, которые были лучшим источником логических элементов,
которые он был в состоянии найти.
   Логические элементы - этот термин, похоже, заключал в себе то, что
притягивало к электронике Питера Самсона, сына ремонтника заводского
оборудования. В этом был свой смысл. Когда вы растете с жадным
любопытством относительно того, как работают вещи вокруг вас, то вы
испытываете глубокое восхищение, после того как вы открываете для себя
нечто столь же изящное, как логическая схема, в которой каждый компонент
выполняет свою собственную роль. Питер Самсон, который с самого начала
оценил математическую простоту и изящество этих вещей, мог бы еще
припомнить ТВ-шоу на Бостонском публичном канале WGBH, в котором
объяснялось введение в программирование компьютера на специальном языке.
Все это возбуждало его воображение. Для Питера, компьютер был чем-то похож
на лампу Аладдина, которую достаточно было потереть, и она выполнила бы
любое желание. Именно поэтому он старался узнать больше в этой области:
предпринимал попытки построить свои собственные машины, принимал участие в
соревнованиях и состязаниях различных научных проектов, и в конце концов
попал в то место, к которому стремились все ребята его склада - этим
местом был МТИ.
   Институт представлял собой собрание самых лучших из тех сверходаренных
старшекласников с филиноподобными стеклами очков и слаборазвитым грудными
мышцами, которые ошарашивали своими знаниями учителей математики и
провалившихся на экзамене "физкультурников".
   Эти ребята мечтали не о том, чтобы блистать на школьных вечеринках, а о
том, чтобы попасть в финал Научной Ярмарки, проводимой компанией General
Electric. МТИ был как раз тем самым местом, где Питер мог блуждать по
коридорам в два часа ночи, в поисках чего- нибудь интересного. И здесь он
действительно мог найти нечто, что могло бы его разбудить в нем новый
творческий процесс, новый стиль жизни, поставить его на передний край
общества, которое обрисовывалось в книгах некоторых писателей-фантастов,
пользовавшихся не слишком хорошей репутацией. В конце концов, это было
место, где он мог бы найти компьютер, с которым можно было бы поиграться.
   Комната ЭОПД, на которую Самсон случайно наткнулся, была заставлена
большими перфораторами, размерами с приземистый шкаф для бумаг и папок. Их
никто не охранял: персонал в комнате находился только днем, когда
избранная группа лиц, которые имели официальное разрешение и достаточно
привилегий, чтобы передавать длинные карты из манильского картона
(изготовленного из пеньки или джута - пр.перев) операторам, которые затем
набивали на перфораторах данные в соответствии c пожеланиями
привилегированных пользователей.