Своему  очерку  об  Америке Есенин дал выразительное название "Железный
Миргород".  Поэта  поразил  резкий  контраст  между  индустриальной мощью,
зрелостью  технической  мысли, размахом строительства в стране и бедностью
внутренней  культуры  Америки,  инертностью мысли среднего американца, его
мещанским  представлением  о счастье в духе героев гоголевского Миргорода.
"Сила  железобетона,  громада  зданий,  - замечает Есенин, - стеснили мозг
американца  и  сузили его зрение. Нравы американцев напоминают незабвенной
гоголевской памяти нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.
   Как у последних не было города лучше Полтавы,  так и у первых нет лучше
и культурней страны, чем Америка".
   Характеризуя круг жизненных и культурных интересов американцев,  Есенин
отмечает, что "владычество доллара съело в них все стремления к каким-либо
сложным  вопросам.   Американец  всецело  погружается  в  "Business"[*]  и
остального знать не желает".
   [* Бизнес.]

   * * *

   Все,  кому  доводилось встречаться с  Есениным после  его  возвращения,
отмечали,  как пристально всматривается он в преобразования, происшедшие в
стране за время его отсутствия.  Из Америки,  замечает Маяковский,  Есенин
вернулся "с ясной тягой к новому".  Утратили во многом для поэта интерес и
его прежние литературные связи.
   В 1924 году Есенин едет на Кавказ, куда, как он писал,

   Бежал, навек простясь с богемой,
   Зане созрел во мне поэт
   С большой эпическою темой.

   Поэт теперь "полон дум об индустрийной мощи". Неизмеримо расширяется ею
мировоззренческий горизонт:

   Я вижу все
   И ясно понимаю,
   Что эра новая -
   Не фунт изюму вам,
   Что имя Ленина
   Шумит, как ветр, по краю,
   Давая мыслям ход,
   Как мельничным крылам.

   Есенин  почувствовал  себя  "просветленным".   Он  весь  в   творческих
исканиях,  в  напряженном поэтическом труде.  С  радостью говорит об  этом
почти в каждом письме с Кавказа:
   "Работается  и  пишется  мне  дьявольски  хорошо.  До весны я могу и не
приехать...  На  столе  у меня лежит черновик новой хорошей поэмы "Цветы".
Это, пожалуй, лучше всего, что я написал".
   "Я скоро завалю Вас материалом. Так много и легко пишется в жизни очень
редко.  Это просто потому,  что я один и сосредоточен в себе.  Говорят,  я
очень похорошел.  Вероятно,  оттого,  что я что-то увидел и успокоился", -
читаем в одном из его писем.
   "Зрело знающий работу" поэт  написал в  1924  -  1925 годах большинство
широко  известных "маленьких поэм":  "Русь  советская",  "Русь  уходящая",
"Возвращение  на  родину",   цикл  стихов  "Персидские  мотивы"  и   более
шестидесяти лирических стихотворений: "Отговорила роща золотая...", "Сукин
сын",  "Письмо к  матери",  "Собаке Качалова",  "Я иду долиной...",  "Спит
ковыль.  Равнина дорогая...",  "Ты  запой мне  ту  песню,  что прежде...",
"Мелколесье. Степь и дали..."., "Цветы мне говорят - прощай...".
   Глубоко лиричны передающие эпический размах событий революционной эпохи
поэмы "Анна Снегина",  "Песнь о великом походе", "Ленин" (отрывок из поэмы
"Гуляй-Поле"), "Баллада о двадцати шести", "Поэма 36". Они выводили поэзию
Есенина на главную дорогу развития молодой советской литературы.
   Первая из историко-революционных поэм этого периода,  "Песнь о  великом
походе",  написана Есениным летом 1924 года. Эпоха Петра и эпоха Октября -
к ним приковано внимание поэта в двух "сказах", двух частях поэмы.
   "Мы  (то  есть  народ.  - Ю. П.) всему цари" - эта ведущая идея первого
"сказа"  получает  художественное  воплощение  в  образе  "рабочего люда",
построившего средь туманов и болот город. Те, кто строил его, погибли, "на
их  костях  лег  тугой гранит". Но всесильного царя Петра страшит народное
возмездие. По ночам ему слышится гневный голос погибших:

   И все двести лет
   Шел подземный гуд:
   "Мы придем, придем!
   Мы возьмем свой труд..."

   Питерские рабочие,  чьи деды и прадеды гордо заявляли: "Мы всему цари",
поднявшиеся на защиту города революции,  -  главные герои второго вольного
"сказа".
   Поэт слагает песнь в честь бойцов "красного стана";

   Пусть вас золотом
   Свет зари кропит.
   В куртке кожаной
   Коммунар не спит.

   Сатирически  рисует   Есенин  "белый  стан",   передавая  обреченность,
моральное падение его защитников.  Вместе с  тем,  изображая врага,  он не
преуменьшает   смертельной   опасности   интервенции.    Отсюда   острота,
напряженность драматического конфликта, сила художественной правды поэмы.
   Если в "Песне о великом походе" большое внимание уделено рассказу о тех
исторических предпосылках,  которые привели к крушению самодержавия,  то в
"Анне  Снегиной"  главная  тема   -   Октябрь  в   деревне.   Поэма  полна
драматических коллизий,  связанных с  судьбой народа,  и  прежде  всего  -
крестьянских масс  в  революции.  Кульминационная сцена  "Анны Снегиной" -
тревожный, взволнованный разговор радовских мужиков с поэтом о земле:

   Кричат нам,
   Что землю не троньте,
   Еще не настал, мол, миг.
   За что же тогда на фронте
   Мы губим себя и других?

   Настойчиво их желание узнать от поэта правду о Ленине, который, как они
слышали, борется за то, чтобы отдать крестьянам "без выкупа пашни господ":

   "Скажи,
   Кто такое Ленин?"
   Я тихо ответил:
   "Он - вы".