______________
     * М.Горький. Собр. соч., т. 23, М., 1950, стр. 314-315.

     В своих воспоминаниях Горький развивает мысли,  высказанные им в статье
1900  года.  В  очерке  Горького встает живой  Чехов,  с  его  темпераментом
общественно активного человека,  убежденного врага насилия,  лжи и  пошлости
буржуазного мира. "Он обладал искусством всюду находить и оттенять пошлость,
- писал  Горький,  -  искусством,  которое доступно только  человеку высоких
требований к  жизни,  которое создается лишь  горячим желанием видеть  людей
простыми,  /20/  красивыми,  гармоничными.  Пошлость всегда  находила в  нем
жестокого и острого судью".
     Передавая впечатления о своих встречах с Чеховым,  Горький рисует живой
облик писателя.  Горький показывает,  что Чехов,  подобно тому, как он делал
это в своих рассказах,  - и в жизни изобличал пошлость и ложь, умея находить
их  под  покровом многоречивого либерализма и  внешней благопристойности.  В
мемуарном очерке Горький развил мысль  об  отношении Чехова к  своим героям,
"проглядевшим жизнь".  Перечислив имена  таких  людей,  взятых из  чеховских
рассказов и  пьес,  Горький писал:  "Мимо  всей  этой  скучной,  серой толпы
бессильных людей  прошел  большой,  умный,  ко  всему  внимательный человек,
посмотрел он  на  этих  скучных жителей своей родины и  с  грустной улыбкой,
тоном мягкого,  но глубокого упрека, с безнадежной тоской на лице и в груди,
красивым искренним голосом сказал:  "Скверно вы живете,  господа!"  Статья и
мемуары Горького сыграли огромную роль в борьбе с либерально-народнической и
эстетской  критикой,  пытавшейся  доказать  общественную пассивность Чехова,
безыдейность его творчества, отсутствие в нем "направления".
     Распространяемым этой критикой взглядам на  Чехова как  на  безыдейного
писателя   и   общественно  пассивного  человека  противостоят  воспоминания
Короленко, Станиславского, Куприна, Вересаева, Телешова, Немировича-Данченко
и других авторов. Все эти воспоминания дают большой материал об общественной
активности Чехова и глубокой заинтересованности его в судьбах народа.
     Новый подъем революционного движения в  годы,  предшествующие революции
1905  года,  отразился и  на  творчестве Чехова.  Об  этом периоде В.И.Ленин
писал:    "Пролетарская   борьба   захватывала   новые   слои    рабочих   и
распространялась по всей России, влияя в то же время косвенно и на оживление
демократического духа в студенчестве и в других слоях населения"*.
     ______________
     * В.И.Ленин. Сочинения, т. 5, стр. 484.

     Воспоминания современников свидетельствуют о глубоком интересе, который
проявлял Чехов  к  надвигающимся революционным событиям,  и  дают  основания
полагать,   что  в  последний  период  своей  жизни  он  пришел  к  мысли  о
неизбежности революции.
     Характерные    высказывания    Чехова,     в     разговоре    его     с
В.Ф.Коммиссаржевской,  приводит в  своих воспоминаниях Е.П.Карпов.  Разговор
этот  происходил  в  июне  1902  года  и  касался  вопросов,  которые  остро
интересовали писателя  в  то  время.  Чехов  указал  на  необычайный  подъем
общественного движения и  на  новые  задачи,  которые  вставали тогда  перед
прогрессивной литературой.  /21/  "Пережили мы  серую  канитель,  -  говорил
Чехов,  -  поворот идет.  Круто повернули... Вот мне хотелось бы поймать это
бодрое  настроение...  Написать  пьесу...  Бодрую  пьесу...  Может  быть,  и
напишу...  Очень интересно...  Сколько силы, энергии, веры в народе... Прямо
удивительно!"
     Показательно его недовольство жизнью в  Ялте,  которая ограничивала его
писательский кругозор и предоставляла в поле его внимания отголоски событий,
а  не сами события.  Подобное настроение Чехова выражено в  его письме от 10
ноября 1903 года:  "...скучно здесь в Ялте и чувствую,  как мимо меня уходит
жизнь и как я не вижу много такого,  что,  как литератор,  должен бы видеть.
Вижу только и,  к счастью,  понимаю, что жизнь и люди становятся все лучше и
лучше, умнее и честнее - это в главном..."*
     ______________
     * Письмо к В.Л.Кигну-Дедлову.

     Врач и писатель Елпатьевский,  который,  так же как и Чехов,  в те годи
жил в Ялте,  рассказывает:  "Помню,  когда я вернулся из Петербурга в период
оживления Петербурга перед революцией 1905  г.,  он  в  тот  же  день звонил
нетерпеливо по телефону,  чтобы я  как можно скорее,  немедленно,  сейчас же
приехал  к  нему,  что  у  него  важнейшее,  безотлагательное дело  ко  мне.
Оказалось...  что  ему  безотлагательно,  сейчас же  нужно было  знать,  что
делается  в  Москве  и  Петербурге,  и  не  в  литературных  кругах...  а  в
политическом мире,  в надвигавшемся революционном движении.  И когда мне, не
чрезмерно обольщавшемуся всем,  что  происходило тогда,  приходилось вносить
некоторый  скептицизм,   он  волновался  и   нападал  на  меня  с   резкими,
несомневающимися,  нечеховскими репликами.  -  Как вы можете говорить так! -
кипятился он.  -  Разве вы  не видите,  что все сдвинулось сверху донизу!  И
общество и рабочие!"
     "Его политическое развитие,  -  пишет другой современник Чехова, доктор
Членов,  - шло наряду с жизнью, и вместе с нею Чехов все более и более левел
и  в  последние годы уже с  необычайной для него страстностью,  не  перенося
никаких возражений (в  этих случаях он  почему-то  говорил:  "Вы совершенный
Аверкиев"), доказывал, что мы - "накануне революции". "Нередко Чехов говорил
о революции,  которая неизбежно и скоро будет в России",  -  свидетельствует
Телешов.  Хорошо осведомленный о настроениях Чехова в те годы, Станиславский
пишет:  "По  мере  того  как  сгущалась  атмосфера  и  дело  приближалось  к
революции, он становился все более решительным".