Дмитрий Зарубин
   Населенный пункт
 
 
 
   "Я - Земля, я своих провожаю питомцев, сыновей, дочерей..."
 
   Глава 1. Юрий Дмитриевич Никодимов Все районные, проверяющие  и  инс-
пектирующие различные производственно–житейские вопросы комиссии, обычно
состоящие из зрелых, как говорят в народе - в соку,  женщин,  впадали  в
нецивилизованное изумление, когда выяснялось, что вот этот–то сорокалет-
ний мужик с окладистой бородой, в линялых джинсах и строгом черном  пид-
жаке с двухцветной черно–белой бабочкой под горлышком стоячего накрахма-
ленного воротничка черной  же  рубашки,  невозмутимо  и  нейтрально–при-
ветственно поднимающийся навстречу из–за хлипкого барьерчика,  отгоражи-
вающего читальный зал от стеллажей  с  книгами,  действительно  работает
обычным, рядовым, что называется, библиотекарем в сельском Доме культуры
с окладом в минимальную заработную плату. Подобное положение никоим  об-
разом не укладывалось в седеющих и крашенных начерно головках регулярных
красавиц, обычно уже схоронивших мужей–начальников из среднего, запасно-
го на высшее, звена руководящих работников управления народным образова-
нием, районной газетой и районной же администрацией. Однажды,  обнаружив
даже недурной культурный багаж, одна из дам, пышная, в тяжелом  двуборт-
ном бордово–красном костюме, весьма невыгодно подчеркивающем  естествен-
но–женские выпуклости, которые из–за возраста и размеров пора было уже и
скрывать, поинтересовалась, с трудом разлепляя  массивные,  обсохшие  от
любопытства карминовые губы:
   - А вы как сюда? Вы, случайно, вот не из странных людей? Ну, вот  как
у Шукшина. Знаете?
   - Нет, - ответил он непонятно, - у меня обратный процесс. - И, вспом-
нив чрезвычайно давнишний, за год эдак 1978,  массовый  журнал  "Техника
молодежи", регулярно выписываемый родителями, с сенсационной статьей ка-
кого–то популяризатора науки о чудесном мире  элементарных  частиц,  где
объявились неведомые гости  -  кварки  -  с  совершенно  необыкновенными
свойствами:
   "странность", "очарованность", "красота" (графически "странность" бы-
ла обозначена забавным коротконогим  и  короткоруким  гномиком,  висящим
вниз головой и указующим назидательно, опять же, вниз; "красивого",  ве-
роятно от недоумения художника, описали словесно,  а  вот  "очарованный"
был представлен в виде волоокой девицы в серебряном, с  неприличным  для
тех пуританских времен вырезом, платье и с полумесяцем в длинной  желтой
косе), улыбнулся дружески даме, подумав, что скорее всего он  -  "стран-
ный" кварк из технической молодежи.
   - Ага, - почему–то успокоилась и согласилась дама, огладив впечатляю-
щую, кстати, без всяких там западных  силиконовых  штучек,  доморощенную
грудь. И как бы даже и подмигнула на прощанье. Он оттопырил успокаивающе
вверх брови.
   Женщины, шурша и поскрипывая дорогой  разноцветной  амуницией,  ушли,
заглянув за ради порядка в дальние углы и посетовав, что  мало–мало–таки
выделяют денег на культуру, а  Никодимов  тяжело  присел  на  шатающийся
ажурный стульчик, сохранившийся от вроде бы еще помещика, жившего тут  в
незапамятные времена, рассеянно перебрал несколько библиотечных формуля-
ров, воткнутых в коробку из–под "Snickers"...
   ...Автобиография Ю. Д. Никодимова, подшитая в личное дело, хранящееся
у председателя Сельского Совета деревни Подпольное.
   "Я, Юрий Дмитриевич Никодимов, родился в 1956 году в городе Воронеже.
Там же, с приличным аттестатом, окончил среднюю школу  (Юра  усмехнулся,
вспоминая - только по труду была слабая троечка, и то трудовик  поставил
по просьбе родителей и не бесплатно, да по немецкому языку, но та троеч-
ка выстраданная) и поступил на первый курс юридического факультета Воро-
нежского государственного университета. После  окончания  второго  курса
был призван в ряды Вооруженных Сил СССР (председателю очень понравилось,
и он выказал это публично, что Никодимов написал с большой буквы -  Воо-
руженные и Силы). После демобилизации восстановился в  Воронежском  уни-
верситете и успешно закончил его. По рекомендации партийной  организации
факультета направлен следователем в городскую прокуратуру.  Через  шесть
лет работы уволился по собственному желанию (председатель не  поверил  -
кто ж уходит с хлебного места добровольно - не естественно это!) и  при-
нят на работу в областную партийную газету  специальным  корреспондентом
(а может, это просто было повышением, - подумал про себя  председатель).
В 1985 году уволился по собственному желанию, с тех пор работал в разных
отраслях народного хозяйства. Последняя должность: кочегар  в  котельной
коммунального хозяйства. Не женат. Детей не имею. Под судом и следствием
не состоял. Родственников за границей не имею".
   ...Этапы большого пути, - размышлял Никодимов,  бессмысленно  переби-
рая, что свидетельствовало о его внутренней растерянности, формуляры.
   Из допроса свидетеля П.
   - Гражданин, расскажите, как впервые вы познакомились  с  Никодимовым
Ю. Дэ.
   - Я его стриг.
   - Поясните.
   - Ну, процесс стандартный. Их пригнали в батальон по последнему набо-
ру. А я был молодым, и меня припахали их всех стричь.
   - И что дальше?
   - Как обычно - посадил на стул и ради хохмы выстриг  сначала  посере-
динке широкую полосу, а дальше стричь не стал,  сказал,  чтоб  подождал.