Генри Миллер.
О себе, Эссе


ИЗБРАННОЕ
романы, повести, эссе. рассказы,
автобиография
ВИЛЬНЮС POLINA 1995
МОСКВА ВиМо 1995
Редакционный совет: В.Кудин А.Улыбин Н.Пальцев Ш.Куртишвили Н.Порошина
й Н.Пальцев, составление, 1995
й Перевод А. Зверева, 1995
й Перевод 3. Артемовен, 1995
й Перевод А. Куприна, 1995
й Перевод Н. Пальцева, 1995
й Перевод Н. Казаковой, 1995
й Перевод П. Зарифова, 1995
й Перевод В. Минушина, 1995
й Издательство "Полина", 1995



СОДЕРЖАНИЕ
Вместо предисловия Г. Миллер. Размышления о писательстве. Перевод А.
Зверева..................................................................................
7
Основные даты жизни и творчества Г. Миллера (из книги "Моя жизнь и моя эпоха").
Перевод 3. Артемовен......................17
ТРОПИК КОЗЕРОГА
Перевод А.
Куприна....................................................................................27
ТИХИЕ ДНИ В КЛИШИ. Перевод Н. Пальцева............................. 313
МАРА ИЗ МАРИНЬЯНА. Перевод Н. Пальцева .............................367
МАДЕМУАЗЕЛЬ КЛОД. Перевод Н. Казаковой..............................401
ДЬЕП -- НЬЮ-ХЭВЕН. Перевод Н. Казаковой..................................411
АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ ФРИКАСЕ. Перевод Н. Казаковой........... 439
МУДРОСТЬ СЕРДЦА. Перевод В. Минушина ...................................489
ЧЕРНАЯ ВЕСНА
Четырнадцатый округ. Перевод П. Зарифова ................................. 505
Третий или четвертый день весны. Перевод Н. Пальцева.......... 515
В субботу, после полудня. Перевод Н. Пальцева.......................... 525
Ангел -- мой водяной знак. Перевод В. Минушина..................... 541
Мужской портной. Перевод В. Минушина....................................... 556
Бредтреп Кронстадт. Перевод В. Минушина.................................... 591
В ночную жизнь... Перевод В. Минушина........................................
603
Странствуя по Китаю. Перевод Н. Пальцева .................................. 624
Бурлеск. Перевод Н,
Пальцева...............................................................644
Мегаломания. Перевод Н. Пальцева................................................
660
МОЯ ЖИЗНЬ И МОЯ ЭПОХА. Перевод 3. Артемовен..................667
Вместо послесловия Бессмертие плоти и величие духа .................744



РАЗМЫШЛЕНИЕ О ПИСАТЕЛЬСТВЕ
Reflections on Writing
ЭССЕ
Художник С. Лузинас
Как-то, отвечая на анкету, Кнут Гамсун заметил, что пишет исключительно с целью
убить время. Думаю, даже если он был искренен, все равно заблуждался.
Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно --
метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий
обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную. Писатель существует
между верхним слоем бытия и нижним и ступает на тропу, связывающую их, с тем
чтобы в конце концов самому стать этой тропой.
Я начинал в состоянии абсолютной растерянности и недоумения, увязнув в болоте
различных идей, переживаний и житейских наблюдений. Даже и сегодня я по-прежнему
не считаю себя писателем в принятом значении слова. Я просто человек,
рассказывающий историю своей жизни, и чем дальше продвигается этот рассказ, тем
более я его чувствую неисчерпаемым. Он бесконечен, как сама эволюция мира. И
представляет собой выворачивание всего сокровенного, путешествие в самых
немыслимых широтах, -- пока в какой-то точке вдруг не начнешь понимать, что
рассказываемое далеко не так важно, как сам рассказ. Это вот свойство,
неотделимое от искусства, и сообщает ему метафизический оттенок, -- оттого оно
поднято над временем, над пространством, оно вплетается в целокупный ритм
космоса, может быть, даже им одним и определяясь. А "целительность" искусства в
том одном и состоит: в его значимости, в его бесцельности, в его незавершимости.
Я почти с первых своих шагов хорошо знал, что никакой цели не существует. Менее
всего притязаю я объять целое -- стремлюсь только донести мое ощущение целого в
каждом фрагменте, в каждой книге, возникающее как память о моих скитаниях,
поскольку вспахиваю жизнь все глубже: и прошлое, и будущее. И когда вот так ее
вспахиваешь день за днем, появляется убеждение, которое намного существеннее
веры или догмы. Я становлюсь все
7
более безразличен к своей участи как писателя, но все увереннее в своем
человеческом предназначении.
Поначалу я старательно изучал стилистику и приемы тех, кого почитал, кем
восхищался, -- Ницше, Достоевского, Гамсуна, даже Томаса Манна, на которого
теперь смотрю просто как на уверенного ремесленника, этакого поднаторевшего в
своем деле каменщика, ломовую лошадь, а может, и осла, тянущего повозку с
неистовым старанием. Я подражал самым разным манерам в надежде отыскать ключ к
изводившей меня тайне -- как писать. И кончилось тем, что я уперся в тупик,
пережив надрыв и отчаяние, какое дано испытать не столь многим; а вся суть в
том, что не мог я отделить в себе писателя от человека, и провал в творчестве
значил для меня провал судьбы. А был провал. Я понял, что представляю собой
ничто, хуже того, отрицательную величину. И вот, достигнув этой точки,
очутившись как бы среди мертвого Саргассова моря, я начал писать по-настоящему.
Начал с нуля, выбросив за борт все Хсвои накопления, даже те, которыми особенно
дорожил. Как только я услышал собственный голос, пришел восторг: меня восхищало,
что голос этот особенный, ни с чьим другим не схожий, уникальный. Мне было все
равно, как оценят написанное мною. "Хорошо", "плохо" -- эти слова я исключил из
своего лексикона. Я безраздельно ушел в область художественного, в царство
искусства, которое с моралью, этикой, утилитарностью ничего общего не имеет.