Владимир Набоков.
     Другие берега

     ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

     Предлагаемая читателю автобиография обнимает период  почти
в  сорок лет--с первых годов века по май 1940 года, когда автор
переселился из Европы в Соединенные Штаты.  Ее  цель--  описать
прошлое  с  предельной  точностью и отыскать в нем полнозначные
очертания, а именно: развитие и повторение тайных тем  в  явной
судьбе. Я попытался дать Мнемозине не только волю, но и закон.
     Основой  и  отчасти  подлинником  этой  книги послужило ее
американское  издание,  "Conclusive  Evidence"   ("Убедительное
доказательство"    (англ.)).    Совершенно    владея   с
младенчества и английским и французским, я перешел бы для  нужд
сочинительства  с  русского на иностранный язык без труда, будь
я, скажем, Джозеф Конрад, который, до того,  как  начал  писать
по-английски,  никакого следа в родной (польской) литературе не
оставил, а на избранном языке (английском) искусно  пользовался
готовыми  формулами.  Когда,  в  1940  году, я решил перейти на
английский язык, беда моя заключалась в том, что перед  тем,  в
течение  пятнадцати  с  лишком  лет, я писал по-русски и за эти
годы наложил собственный отпечаток на свое  орудие,  на  своего
посредника.  Переходя  на  другой  язык,  я  отказывался  таким
образом не от языка Аввакума, Пушкина,  Толстого--или  Иванова,
няни,  русской  публицистики-- словом, не от общего языка, а от
индивидуального,   кровного   наречия.   Долголетняя   привычка
выражаться   по-своему   не   позволяла   довольствоваться   на
новоизбранном  языке  трафаретами,--  и  чудовищные   трудности
предстоявшего  перевоплощения,  и  ужас  расставанья  с  живым,
ручным существом ввергли меня сначала в  состояние,  о  котором
нет  надобности  распространяться;  скажу  только,  что ни один
стоящий на определенном уровне писатель  его  не  испытывал  до
меня.
     Я  вижу  невыносимые  недостатки  в  таких моих английских
сочинениях, как например "The Real Life  of  Sebastian  Knight"
("Истинная   жизнь   Себастьяна  Найта"  (англ.));  есть
кое-что удовлетворяющее меня в  "Bend  Sinister"  ("Под  знаком
незаконнорожденных"  (англ.)  )  и  некоторых  отдельных
рассказах, печатавшихся время от времени  в  журнале  "The  New
Yorker".    Книга    "Conclusive   Evidence"   писалась   долго
(1946--1950), с особенно мучительным трудом,  ибо  память  была
настроена на один лад -- музыкально недоговоренный русский,-- а
навязывался  ей  другой  лад,  английский  и  обстоятельный.  В
получившейся  книге  некоторые  мелкие  части  механизма   были
сомнительной  прочности,  но  мне  казалось, что целое работает
довольно исправно --  покуда  я  не  взялся  за  безумное  дело
перевода  "Conclusive  Evidence" на прежний, основной мой язык.
Недостатки объявились такие, так отвратительно таращилась  иная
фраза, так много было и пробелов и лишних пояснений, что точный
перевод  на  русский язык был бы карикатурой Мнемозины. Удержав
общий узор, я изменил и дополнил многое.  Предлагаемая  русская
книга  относится  к  английскому  тексту, как прописные буквы к
курсиву, или как относится  к  стилизованному  профилю  в  упор
глядящее  лицо:  "Позвольте представиться,--сказал попутчик мой
без  улыбки,--моя  фамилия  N.".  Мы  разговорились.  Незаметно
пролетела  дорожная  ночь.  "Так-то,  сударь",--закончил  он со
вздохом. За окном вагона уже дымился ненастный  день,  мелькали
печальные перелески, белело небо над каким-то пригородом, там и
сям еще горели, или уже зажглись, окна в отдельных домах... Вот
звон путеводной ноты.

     ГЛАВА ПЕРВАЯ

     1

     Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот вдохновенных
суеверий,  здравый  смысл говорит нам, что жизнь -- только щель
слабого света между двумя идеально черными вечностями.  Разницы
в  их  черноте  нет  никакой,  но  в  бездну  преджизненную нам
свойственно вглядываться с  меньшим  смятением,  чем  в  ту,  в
которой  летим со скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца
в час. Я знавал, впрочем,  чувствительного  юношу,  страдавшего
хронофобией   и   в   отношении  к  безграничному  прошлому.  С
томлением,    прямо    паническим,    просматривая    домашнего
производства  фильм,  снятый за месяц до его рождения, он видел
совершенно знакомый мир, ту же обстановку,  тех  же  людей,  но
сознавал,  что  его-то  в  этом  мире  нет вовсе, что никто его
отсутствия не замечает и по нем не горюет. Особенно навязчив  и
страшен  был вид только что купленной детской коляски, стоявшей
на крыльце с самодовольной косностью гроба; коляска была пуста,
как будто "при обращении времени в мнимую величину  минувшего",
как  удачно  выразился  мой  молодой  читатель, самые кости его
исчезли.
     Юность, конечно, очень подвержена таким наваждениям. И  то
сказать:  коли  та  или  другая  добротная  догма не приходит в
подмогу свободной мысли, есть  нечто  ребячливое  в  повышенной
восприимчивости  к  обратной или передней вечности. В зрелом же
возрасте  рядовой  читатель  так   привыкает   к   непонятности
ежедневной  жизни,  что  относится с равнодушием к обеим черным
пустотам, между которыми ему улыбается мираж, принимаемый им за
ландшафт. Так давайте же ограничим воображение. Его  дивными  и
мучительными  дарами  могут  наслаждаться только бессонные дети
или какая-нибудь гениальная развалина. Дабы восторг  жизни  был
человечески  выносим,  давайте  (говорит  читатель) навяжем ему
меру.