Михаил Веллер.
   Все о жизни


     OCR: Лев Голдин


     Мой любимый герой  -- Санди Пруэль. На руке  у меня  татуировка: "Я ВСЕ
ЗНАЮ". Самое смешное, что это правда.
     От этой  правды  иногда  берет жуть. Как звук рассеивается в  эхо, жуть
рассеивается в одиночество.
     Все   произошло  мартовской  ночью:  весенней  грозой.   Мне  близилось
тридцатитрехлетие: тот самый возраст. Я был нищ, одинок и безвестен. Я жил в
чужой стране. Мне было плохо. Зачем-зачем-зачем? Я мог иметь карьеру, семью,
деньги,  положение.  Я  был  талантливее,  достойнее  тех,  кто процветал  в
литературе. Как же был устроен мир -- несправедливо -- что мне было плохо?
     Я выбирал  свой путь сам. И пришел к результату,  который предвидел как
один  из  возможных, который был  мне нежеланен. Почему  я не хотел  сменить
путь?
     Каким  образом сложилось это положение?  Почему  я поступал именно так?
Как же устроен я, и как же устроен мир, и какой же в этом всем смысл?..
     Где та  система отсчета,  где  чаяния и  страдания  человека  увязаны с
поступательным  движением  истории,  в  чем  конечная  цель  и  смысл  этого
движения? Как  же создан человек, и как же создан этот мир? Голубые  зарницы
полыхали, рушились раскаты грома небесного: шел четвертый час утра. В стекла
хлестала вода.
     Ну и, как-то, я понял. Если думаешь  долго и  добросовестно, то в конце
концов всегда поймешь. Просто мало  кто хорошо  думает. Год за годом долгими
ночами я лежал и  придумывал Мою Книжку. Это приятное занятие. Куда мне было
торопиться.  Деваться  все  равно  некуда.  И  когда  я ее  придумал, я стал
придумывать к  ней эпиграфы.  Эпиграфов было много. Оказывается, все великие
люди  в общем думали об одном и том же. Выкидывать их было жалко -- уж очень
они подходили. В конце концов я оставил штук семь: пусть себе стоят:

     "Нет в жизни счастья"
     Татуировка

     "Почему люди скучные бывают вполне счастливы, а
     люди умные и интересные умудряются в конце концов
     отравить жизнь и себе, и всем близким, думал он"
     Эрнест Хемингуэй

     "Сильные души требуют пищи"
     Стендаль

     "Если допустить, что жизнь может управляться
     разумом -- то уничтожится сама возможность жизни"
     Лев Толстой

     "Либидос и Танатос"
     Зигмунд Фрейд

     "Е = mcэ"
     Альберт Эйнштейн

     "Ибо время близко..."
     Апокалипсис

     "А я Мишка -- вашему терему крышка!"
     Русская народная сказка


ГЛАВА ПЕРВАЯ
     Главный ход

     1. Познай себя

     Познать  себя  рекомендовал (Надпись на храме Аполлона  в  Дельфах) еще
Сократ  -- со  своим обычным лукавым  ехидством, -- как исходно необходимое,
самое вроде  бы простое и одновременно неисчерпаемо сложное, чтобы уже после
познавать  все  остальное,  внешнее. Есть мир в человеке; и есть  человек  в
мире, объемлющем все, включающем в себя и человека.
     Античная философия познавала мир, пользуясь обычными словами и не теряя
здравого смысла. Позднейшая философия, углубляясь в познание, дробила мир на
отдельные   явления   и   дробилась   сама,    изобретала   профессиональную
терминологию,  распадалась на частные  и  дополнительные  дисциплины  -- и в
конце  концов  превратилась  в  огромный  свод  маловразумительных  течений,
понятных лишь профессиональным "философам".
     Эти  "философы"  различным образом объясняли людям  то,  что люди и так
всегда знали.  Многознание  мудрости не  научает. Овладение профессиональным
жаргоном "философов" еще никого не сделало Экклезиастом.
     Мы  познаем  мир через  себя и  посредством себя. Через свои  чувства и
мышление, посредством своей центральной нервной  системы. Мы имеем дело не с
миром,   а   со  своими  представлениями  о  нем.  Любая  честная  философия
идеалистична,  справедливо  сказал  Шопенгауэр.  Сейчас умру  --  и  разрушу
Вселенную, сказал Воннегут. Доказывать можно даже неоспоримые истины, сказал
Уайльд.
     Но когда вам на  голову  падает  кирпич,  то дело  вы  имеете как раз с
внешним миром, не имея о том никакого представления, поскольку сознание было
моментально отшиблено  этим  кирпичом, что  отнюдь не помешало  ему исправно
огреть  вас  по  черепу.  Достославное  противоречие между  материализмом  и
идеализмом насчет первичности материи или сознания есть парадокс, и парадокс
надуманный.  Война  между  остроконечниками  и тупоконечниками.  Идеалист  и
материалист оба изучают предмет по его отражению в зеркале.
     Философия --  это наука об  отражении предметов, говорит первый. Нет, о
предметах  в отражении, возражает второй. Если вы  не можете различить,  чай
это или  кофе, то  какая вам  разница,  интересуется официант? Оба взыску ют
истины, познавая через себя мир вне себя. Оба имеют дело с системой: я -- --
мир. Диалектическое единство.  А  если  исчезнут  все  люди  --  прочий  мир
останется? Да. (Хотя что будет тогда на самом  деле -- будет сказано ниже...
это момент ключевой,  принципиальный!) Значит, материя  существует и  без ее
отражения  сознанием? Да. А  откуда мы это знаем? Из опыта, т.е. потому, что
мы ее уже в себе отразили. А если бы не отразили, тогда что?
     А тогда  не  было  бы  этого  разговора, который иначе  превращается  в
схоластику. А что такое  схоластика? Это  система логических  умопостроений,
где  отсутствует  единая,  общая для всех  рассматриваемых  вопросов система
отсчета. А философия именно не существует без включения в себя человеческого
сознания. В  чем суть апории  об Ахиллесе  и  черепахе?  В  том, что система
отсчета   времени   произвольно   закукливается:   вместо    единой    шкалы
предполагается, что каждый отрезок времени равен 1/10 предыдущего. Логически
безупречно, но исходное нарушение единой системы отсчета и превращает задачу
в схоластическую. Вот и с "ключевым вопросом философии" точно то же самое.