Простите меня, Виталий Иванович. Я не знаю, что еще сказать.  Да  и
не хочется мне больше ничего говорить. Мы Вас помним. Мы Вас любим. Мы
Вам благодарны за все, что Вы сделали. Светлая Вам память.



                            Борис МИЛОВИДОВ

              "ВСЮ ЭТУ ПРОКЛЯТУЮ И СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ..."

   Нелепо... Никогда больше не увижу его худощавую фигуру, лицо, изре-
занное морщинами, добрую, как бы чуть виноватую улыбку, не услышу нег-
ромкий и приветливый голос... То, что все мы смертны - банальность. Но
почему Виталий Иванович? Пятьдесят девять - это  же  не  старость,  не
предел!
   Полагаю, не только для меня, но и для большинства людей,  более-ме-
нее тесно соприкасающихся с фантастикой, триада Бугров - "Следопыт"  -
"Аэлита" составляют единое целое. Озабоченный Господь  о  трех  лицах.
Добрый, - и потому печальный - Змей-Горыныч...
   Ипостасей, конечно же, больше, но не стану об этом - пусть  другие,
кто знал лучше...
   Бугров - редактор! Достаточно того, что он чуть ли не тридцать  лет
отбирал фантастику для "Уральского следопыта", опубликовал ряд первок-
лассных произведений, огромное количество вещей, заслуживающих  внима-
ния... Доброта порой подводила его. Он сам говорил: да,  конечно,  эта
штучка у автора не слишком удачная, но ведь человек-то хороший, и  ес-
ли не я, то кто его напечатает? И в самом деле - кто?
   Куда проще кормить читателя романом зарубежного мэтра  (пусть  даже
изуродованным купюрами, сокращениями и поспешным переводом), чем  про-
сеивать груду материалов, наплывающих от признанных и заслуженных гра-
фоманов, от гениев молодых и пока  непризнанных...  "Следопыт"  (кроме
последнего времени) печатал исключительно отечественные  произведения,
не ограничивая себя ни региональными рамками, ни  "магией  имен".  Для
молодых место находилось - в разумном соотношении с  "величинами".  Не
знаю, как Бугров-редактор работал с писателем (человеком,  рукописью),
но в молодые свои годы, когда я пытался активно заниматься  литератур-
ной деятельностью, несколько отказов от него я  получил.  Отказы  были
вежливы, тактичны и не снисходительны. Это крайне важно для начинающе-
го: _не снисходительны._
   Редактор - должность благодарная лишь в тех случаях, когда ты  спо-
койно, равнодушно, пусть даже и качественно, выполняешь работу, за ко-
торую тебе платят, или стараешься предугадать желания "тех,  наверху",
- а значит и вещи отбираешь соответствующие. Но ты ведь искренне  пре-
дан любимому жанру, ты стараешься печатать не то, что _нужно_,  а  то,
что _хорошо_. Каково тебе, чиновнику по положению, но фэну в душе? По-
лагаю - и не боюсь ошибиться - что Виталий Иванович был в первую  оче-
редь Фэном. Фэном с заглавной буквы. Фэном -  профессионалом  высокого
уровня.
   Бугров - и "Аэлита"? Прежде всего, "Аэлит" - две.  Это  официоз,  и
это же - плохо управляемая фэновская вольница. Аэлита-первая: зал  ши-
карного Дворца Культуры. В зале - прибывшие, на  сцене  -  именитости.
Вручаются премии, лауреаты отвечают  прочувствованными  речами.  Потом
сыплются записочки с вопросами, начинаются ответы на них. Бугрову  за-
писок мало. Зачем: надо - так и без того подойдешь да спросишь! Это не
Булычев, к которому еще пробиться надо...
   Аэлита-вторая. Несколько сотен фэнов,  разногородних,  а  теперь  и
разнонародних, расхаживают, говорят, жестикулируют, обмениваются, про-
дают-покупают, короче - активно общаются (иногда -  излишне  активно).
Сегодня - они тут хозяева. И изредка промелькивающий  Бугров  произво-
дит впечатление скорее смущенного, растерянного гостя из глубинки,  но
никак не одного из устроителей этого пиршества "фэн-духа".
   Не знаю, как "Аэлита" задумывалась. скорее всего, как очередное ме-
роприятие в рамках СП СССР. Есть же премии для  поэтов,  приключенцев,
реалистов и киносценаристов. Почему бы не отмечать фантастов? Где вру-
чать? А инициатива "Следопыта" (читай - Бугрова) -  вот  там  пусть  и
вручают. Вряд ли функционеры из СП могли хотя бы  вообразить,  во  что
это выльется... Бугров стоял у колыбели новорожденной премии,  старал-
ся, чтобы она попала в достойные руки. А это - споры, мучительные спо-
ры с людьми, фантастику не любящими, не знающими и не желающими знать,
зато обладающими правом _принимать решения_. Но даже когда  соглашение
о лауреате достигнуто (нервы, нервы, нервы!), начинались организацион-
ные заботы. Праздник  надо  подготовить,  о  помещениях  позаботиться,
приехавших разместить, накормить и спать уложить... Хлопоты  и  нервы,
нервы и хлопоты.
   И еще одна ипостась Виталия Ивановича, наиболее мне близкая -  биб-
лиография. Коллекционером книг, как я понимаю, Бугров был  всегда.  Но
если одни задерживаются на  стадии  тематического  накопительства,  то
другие становятся заметными специалистами в интересующей  их  области.
Бугров - из таких. Поэтому нет ничего странного, что собирание фантас-
тики вылилось и в ряд библиографических статей и заметок, и  в  чистый
библиографический поиск.  Уже  опубликованные  работы  (как  самостоя-
тельные, так и выполненные  с  Игорем  Халымбаджой)  -  лишь  незначи-
тельная часть собранных и обработанных материалов. Работа исполинская!
Даже сейчас, когда компьютеры и множительная техника стали более  дос-
тупны, труд библиографа,  упростившись,  не  облегчился.  Да,  дискеты
вместо картотек и тематические распечатки вместо механического переби-
рания карточек. Да, не бегающие, часто слепые машинописные строчки,  а
хороший ксерокс после хорошего принтера. Это прекрасно, но не  это  же
главное... Виталий Иванович был прирожденным библиографом  -  терпели-
вым, кропотливым, трудолюбивым - и всегда  готовым  поделиться  своими
находками. В наше время, когда  информация  -  те  же  деньги  (хочешь
знать? - купи!), такое отношение может показаться архаичным  и  старо-
модным... Он не задумывался над этим. Он работал. У него было Дело.