Не поддавался этот характер и мнениям, в которые  его  пытались  уло-
вить. Напряжение и сила, с  какими  боролась  эта  душа  против  обстоя-
тельств, терпя поражения, падая, часто не понимая смысла  происходящего,
но не сдаваясь, - не позволяли этого сделать. Напрасно говорил ей  Ретт,
выдавая желаемое за правду: "Мы оба негодяи". Он - циник по убеждению  и
точному расчету наперед; она  -  под  давлением  необходимости,  которую
обычно не сознавала до последней минуты, пока не вынуждена была  преодо-
леть ее, выстоять, выжить ("выживание" - так определила тему своего  ро-
мана Митчелл). Ее прыжки навстречу опасности, не предвиденной ею,  мета-
ния, взлеты и временный мрак составили незабываемую картину души, за ко-
торой стали следить затаив дыхание миллионы читателей.
   Видя, как приняли ее Скарлетт, писательница  растерялась.  А  попытки
репортеров расспросить ее, не списала ли она эту женщину с себя, привели
ее в бешенство. "Скарлетт проститутка, я - нет!"  "Я  старалась  описать
далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего,
и я старалась выдержать ее характер. Я нахожу  нелепым  и  смешным,  что
мисс О'Хара стала чем-то вроде национальной героини, я  думаю,  что  это
очень скверно - для морального и умственного состояния нации, - если на-
ция способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела  себя  по-
добным образом..."
   Но, видимо, было в ней что-то, чего остановить было уже нельзя. Скар-
летт пошла по стране как триумфатор, повергая ниц всякого, кто  справед-
ливо угадывал в ней нечто родное, неотменимо американское. Она умела  за
себя постоять; она, как кошка, выброшенная из окна, всегда  поднималась;
она находила выход из любых положений. И в своей непосредственности  она
оказалась сильнее человека, который долго ее искушал, подталкивал к сво-
им целям, даже вынудил стать своей женой, но в конце концов, сломленный,
бежал. В романе это поняла одна старая негритянка: "Я говорю  вам,  мисс
Скарлетт все может вынести, что господь пошлет, потому как ей  уж  много
испытаний было послано, а вот мистер Ретт... он ведь никогда  ничего  не
терпел, ежели ему не по нраву, никогда, ничегошеньки".
   Трудно поверить, чтобы черта эта не нравилась самой Митчелл. Ее ответ
одному из "поколения разочарованных", пожаловавшемуся ей, что "их  обма-
нули", говорит о том, что кое-что она вложила в Скарлетт и от себя:
   "Кто это, с какой стати, когда это  обещал  Вам  и  Вашему  поколению
обеспеченность? Вернее, почему это молодежь должна желать  обеспеченнос-
ти? Предоставьте это старым и усталым... Меня изумляет в некоторых юных,
как это они, насколько я могу понять, не просто тоскуют по обеспеченнос-
ти, но уверенно требуют ее, как свое законное право, и становятся горько
раздраженными, если его не преподносят  им  на  серебряном  блюде.  Есть
что-то тревожное для нации, если ее молодые люди взывают к обеспеченнос-
ти. Юность в прошлом была напористой,  желающей  и  умеющей  испробовать
свои возможности... Я знаю многое о своей семье, а мои друзья здесь,  на
Юге, очень хорошо осведомлены о делах своих давно покойных родственников
и об их отношении к жизни. Я не могу вспомнить ни одного  случая,  когда
кто-либо из этих стародавних ждал обеспеченности или думал, что может ее
достичь. Напротив, я уверена, что они ответили бы Вам изумленным  взгля-
дом, если бы Вы взялись обсуждать с ними эту тему, а скорее  всего,  они
бы пришли в ярость, как если бы Вы обвинили их в самой низкой трусости".
   Со временем, видя нарастающий энтузиазм, писательница постепенно  по-
теплела к своему созданию. На премьере фильма "Унесенные ветром" она уже
благодарила за внимание "ко мне и к моей бедной Скарлетт", а когда  один
незадачливый поклонник обратился к ней за помощью после  того,  как  был
отвергнут, нечаянно сравнив предмет своей страсти со Скарлетт, она напи-
сала: "Я рада, что вам нравится Скарлетт и что  вы  считаете  ее  "реши-
тельной и достойной восхищения девушкой"... По мне, она была  далеко  не
восхитительным человеком, поэтому я могу понять реакцию вашей подруги...
Но кое-что говорили о мисс О'Хара и другие. Они говорили, например, что,
как бы эгоистична она ни была, у нее была несокрушимая смелость, которая
есть часть южного наследия. Они писали, что она заботилась о своих близ-
ких, как черных, так и белых, даже если она сама должна  была  при  этом
голодать. Это тоже очень достойная южная черта... Другие добавляли,  что
она к тому же обладала необыкновенной привлекательностью для мужчин. Еще
другим она нравилась по причине, вами упомянутой, - за решимость и  спо-
собность видеть вещи в их последствиях до конца - черта, редкая в  любую
эпоху".
   И было еще одно, может быть, важнейшее. Пусть отпечатались в Скарлетт
черты наступившей эпохи, пусть не могла она им  противостоять,  усваивая
худшее. Но помимо эпох, есть нечто проносимое человеком сквозь них, чего
он добивается и достичь в них не может, - надежда, реальная в  непрерыв-
ном усилии ее осуществить. И это усилие Митчелл воплотила в  Скарлетт  с
редкой для новейшей американской литературы настойчивостью. В этом смыс-
ле она была сестрой Фолкнера, хотя и непризнанной.