Аркадий СТРУГАЦКИЙ
                              Борис СТРУГАЦКИЙ

                             КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?

                           Сборник публицистики

                              "Людены", 1991


                              От составителя

     В феврале 1991 года  во  время  пресс-конференции  Б.Н.Стругацкого  в
Сосновом Бору кто-то, помянув свежую "Независимую газету" со статьей "Куда
ж нам плыть?", осведомился:  "Возможно  ли  появление  в  ближайшее  время
Стругацких-публицистов?"  Борис  Натанович  осторожно  заметил,  что  они,
дескать, "в  какой-то  степени  уже  стали  публицистами",  а  нас  вопрос
заставил задуматься.  Нечего  и  говорить,  что  читатели  знают  и  любят
Стругацких-фантастов и ждут от  них,  естественно,  фантастики.  Однако  и
более трех сотен опубликованных статей, выступлений и интервью вроде бы не
вяжутся с версией о публицистах-неофитах Стругацких.
     Возможно, дело тут в  специфическом  понимании  слова  "публицистика"
некоторыми любителями фантастики. Сразу вспоминается то, чем сверх  всякой
меры переполнена наша периодика: от разъяснения истоков кризиса  марксизма
до комментариев к отсутствию сахара и спичек. Тут, знаете ли, как-то не до
фантастики. Мысли же о целесообразности контакта с инопланетянами  или  об
опасностях  генной  инженерии,  равно  как  и   соображения   о   причинах
преобладания плохой фантастики над хорошей, к такой, с позволения сказать,
будничной публицистике относить не очень хочется. И стало  быть,  фантасту
следует подумать, прежде чем ронять  свой  имидж  чародея  и  визионера  в
глазах равоверных фэнов, пускаясь  в  далеко  не  мистические  раздумья  о
неизвестно куда  текущем  политическом  моменте.  Легко  может  возникнуть
мнение, что человек занялся не своим делом. В крайнем случае - из уважения
к  прежним  заслугам  -  это  назовут  шалостями  пера.  С  зачислением  в
публицисты-неофиты.
     Мы искренне надеемся,  однако,  что  предлагаемый  сборник  статей  и
выступлений Аркадия  и  Бориса  Стругацких  окажется  мало  пригодным  для
любителей отделять политику от фантастики и, напротив, станет  приятным  и
полезным чтением для ценителей публицистики в самом широком  смысле  этого
слова (и фантастики, конечно, тоже).
     Да,  все  начиналось  тридцать  лет  назад  именно  с  фантастики,  с
вынужденного вмешательства во "внутрицеховые"  споры.  А.Стругацкий  писал
тогда: "Мы  не  являемся  профессиональными  литературоведами,  мы  просто
писатели-фантасты, озабоченные, как и все писатели, судьбами нашего жанра.
И поскольку профессиональные литературоведы  нашим  жанром  не  занимаются
(вероятно, просто не доходят руки), мы сочли за благо  взяться  за  теорию
сами".
     И они взялись за теорию. А взявшись, оказались  перед  необходимостью
ответить на  вопросы,  встающие  перед  каждым  порядочным  писателем  (не
обязательно фантастом): "Почему я пишу так, а не иначе? Чем я, собственно,
занимаюсь и для чего? Не устарело ли то, чем я  занимаюсь,  и  где  искать
пути выхода?"
     Отвечая на эти вопросы, Стругацкие довольно  скоро  вышли  далеко  за
пределы узко-теоретических проблем НФ  (хотя  и  в  теорию  эту,  как  нам
кажется, сумели внести немалый вклад).  Попытка  честно  ответить  на  эти
вопросы вывела писателей  и  за  пределы  официально-дозволенных  доктрин,
касающихся  общества  будущего  и  путей  к  его   достижению,   превратив
Стругацких  в  ведущих,  но   при   этом   долгие   годы   не   издаваемых
писателей-фантастов. А в формулах "Давайте думать о будущем" или "Думать -
это не развлечение,  а  обязанность"  не  было  и  нет  никакой  позы  или
следования конъюнктуре - нетрудно  убедиться,  сколь  постоянны  авторы  в
следовании своему кредо. В том числе и в публицистике. "Две трети жизни мы
думали о будущем - сначала восторженно  описывали  то,  что  стояло  перед
мысленным  взором,  потом  пытались  его  вычислить,  теперь  уповаем   на
предчувствие..."
     О  настоящем  и  прошлом  приходится,  впрочем,  думать  не   меньше.
Публицистика Стругацких - это размышления о литературе и кино, о читателях
и писателях, о мифах и идеалах, наконец просто "о жизни, времени, счастье"
(если говорить словами одной из анкет). И о фантастике,  разумеется.  Даже
если в статье нет о ней ни одного слова, все равно заметно, что  авторы  -
фантасты. Можете убедиться сами.
     Мы старались представить в этом  сборнике  как  можно  больше  разных
публикаций (и даже, с любезного  разрешения  Б.Н.Стругацкого,  кое-что  из
неопубликованного), поэтому часть статей и выступлений пришлось  давать  в
сокращении или в отрывках. Кроме того, решено для первого такого  сборника
ограничиться лишь теми публикациями,  под  которыми  стоит  подпись  обоих
братьев Стругацких (а это значит, что выбор делался  примерно  из  25%  их
публицистики). В конце концов,  надо  с  чего-то  начать  в  надежде,  что
остальное - впереди.



                        I. ФАНТАСТИКА - ЛИТЕРАТУРА

                      ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ

                                   Швейк тщетно старался завязать разговор
                                 с ефрейтором и по-дружески объяснить ему,
                                 почему ефрейторов называют ротной язвой.