Но вдруг что-то случилось. Прошло время, и эти машины нашли свое мес-
то в нашей повседневной жизни, потому что они не только удобны и  эконо-
мят время, но и вдохновляют на взятие новых высот. Общество к ним потеп-
лело. Они присоединились к другим нашим инструментам. Потом выросло  но-
вое поколение, которое изменяло и очеловечивало их, т.е. играло с ними.
   Крупным достижением в двусторонней связи был телефон. Но поначалу да-
же о нем отзывались как о чистом мучении ! Люди чувствовали себя неуютно
и неловко, когда в их дома вторгся этот механический пришелец. Но в кон-
це концов и мужчины, и женщины осознали, что этот аппарат не просто  но-
вая машина, а новый вид связи. Разговор по телефону, обычно краткий,  не
требовал соблюдения всех тонкостей этикета, как живая  беседа,  лицом  к
лицу. Это было непривычно и многих обескураживало. До изобретения  теле-
фона любой основательный разговор требовал визита, часто с  угощением  и
вполне мог занять все время после полудня или целый вечер.  Когда  же  в
большинстве домов и на многих  предприятиях  установили  телефоны,  люди
стали думать, как лучше воспользоваться уникальными преимуществами этого
средства связи. По мере того как телефон все шире и шире входил  в  нашу
жизнь, появлялись особые выражения, развивалась особая культура  общения
- "телефонный этикет". Александер Грейам Белл определенно  не  предвидел
глупых   административных    игр    вроде    "пусть-мой-секретарь-поста-
вит-его-в-очередь-ко-мне-на-прием". Пока я пишу эту  книгу,  современная
форма связи - электронная почта (e-mail)  -  проходит  примерно  тот  же
путь: в ней тоже устанавливаются свои правила, складываются свои обычаи.

   "Постепенно машина станет частью человечества", - писал в  1939  году
французский авиатор и писатель Антуан де Сент-Экзюпери в своих мемуарах.
Он рассуждал о том, как люди обычно реагируют  на  новую  технологию,  и
привел пример - отношение к железной дороге в девятнадцатом веке.  Пона-
чалу дымящие, демонически шумные, примитивные паровые локомотивы воспри-
нимались не иначе, как железные монстры. Но с течением времени проклады-
вались все новые и новые пути, в городах начали строить красивые  здания
железнодорожных вокзалов. Там предлагалось все больше товаров  и  услуг.
Постепенно вокруг нового вида транспорта сложилась своя культура,  през-
рение сменилось приятием, даже одобрением. То, что раньше считали желез-
ным монстром, стало могучим средством перевозки. И вновь  смена  общест-
венного восприятия отразилась в языке. Мы  начали  называть  его  уважи-
тельно - "железным конем".
   Единственное событие, которое так же существенно, как и телефон, пов-
лияло на историю связи, произошло где-то в 1450 году, когда  Иоганн  Гу-
тенберг (Johann Gutenberg), золотых дел  мастер  из  Майнца  (Германия),
изобрел подвижную литеру и создал первый печатный пресс в Европе (в  Ки-
тае и Корее такие прессы уже были). Это событие навсегда изменило запад-
ную культуру. Подготовка первого печатного набора для  Библии  отняла  у
Гутенберга около двух лет, зато потом он смог напечатать целый  ее  "ти-
раж". До Гутенберга все книги  переписывали  от  руки.  Монахи,  которые
обычно занимались этим, редко умудрялись переписать более одного  текста
в год. По сравнению с ними печатный пресс Гутенберга  был  чем-то  вроде
скоростного лазерного принтера.
   Печатный пресс дал Западу больше, чем простое  ускорение  репродукции
книг. До того времени, несмотря на то, что одно поколение сменялось дру-
гим, жизнь была общинной и шла своим чередом. Большинство  знало  только
то, что они сами видели или слышали от других. Немногие отваживались да-
леко уходить от своих деревень - отчасти потому,  что  без  точных  карт
почти невозможно было найти дорогу домой. Об этом хорошо  сказал  Джеймс
Берк (James Burke), мой любимый журналист: "В том  мире  весь  опыт  был
исключительно личным: горизонты были узкими, община - замкнута на  себя.
О том, что существовало за ее границами, знали лишь понаслышке".
   Печатное слово все преобразило. Оно явилось первым средством массовой
информации; впервые знания, мнения и опыт можно было передавать  в  ком-
пактном, долговечном и доступном виде. Когда  печатное  слово  расширило
горизонты общины далеко за пределы деревни, люди  начали  интересоваться
тем, что происхосходит в мире. В торговых городах,  как  грибы,  выросли
книжные лавки, которые превратились в  центры  обмена  интеллектуальными
ценностями. Грамотность стала насущной потребностью, что вызвало револю-
цию в образовании и изменило социальную структуру общества.
   До Гутенберга в Европе существовало около 30000 книг, почти все  Биб-
лии или комментарии к ним. А к 1500 году насчитывалось уже более 9  мил-
лионов книг на самые разнообразные темы. Они влияли на  политику,  рели-
гию, науку и литературу. Впервые доступ к письменной информации получили
и те, кто не принадлежал к церковной элите.
   Информационная магистраль трансформирует нашу культуру не менее  кар-
динально, чем книгопечатный пресс Гутенберга - средневековую.
   Персональные компьютеры уже изменили наш стиль работы,  но  пока  они
мало что изменили в нашей жизни. Когда к магистрали подключатся завтраш-
ние мощные устройства обработки информации, станет доступно  все:  люди,
машины, развлечения, информационные услуги. Где бы Вы ни находились,  Вы
не потеряете контакт с тем, кто не хочет терять контакта с Вами, Вы смо-
жете "рыться" на полках тысяч библиотек в любое время дня и ночи.  Поте-
рянный или украденный фотоаппарат сам сообщит Вам свои координаты - даже
из другого города. Находясь в офисе, Вы сможете  отвечать  на  звонки  в
квартиру, а из дома - на  офисную  почту.  Информация,  которую  сегодня
очень трудно найти, завтра станет доступна:
   Не опаздывает ли Ваш автобус ?
   Не случилось ли чего на маршруте, по которому Вы обычно ездите на ра-
боту ?
   Не хочет ли кто поменять свои билеты в театр на четверг на Ваши -  на
среду ?
   Что записано у ребенка и школьном дневнике ?
   Как приготовить вкусное блюдо из палтуса ?
   Какой магазин (где бы он ни был) может к завтрашнему  утру  доставить
на дом по самой низкой цене наружные часы с измерителем пульса ?
   Сколько можно выручить за старый "Мустанг" с откидным верхом ?
   Как делают ушки в иголках ?
   Готовы ли рубашки в прачечной ?
   Где самая дешевая подписка на The Wall Street Journal ?
   Каковы симптомы сердечного приступа ?
   Нет ли сегодня в окружном суде интересных слушаний ?
   Видят ли рыбы в цвете ?
   Как выглядят сейчас Елисейские Поля ?
   Где Вы были в 21.02 в прошлый четверг ?
   Допустим, Вы подумываете, - а не попробовать ли кухню нового рестора-
на ?.. Тогда надо узнать его меню, в том числе набор вин и особых  блюд,
предлагаемых в определенные дни. Может быть, Вас интересует мнение  рес-
торанного критика ? Может быть, Вам небезразлична и  оценка  санитарного
состояния этого места, данная департаментом здравоохранения ? А если  Вы
побаиваетесь района, в котором находится ресторан, то неплохо  бы  прос-
мотреть рейтинг безопасности по полицейским сводкам. Еще не  расхотелось
идти в ресторан ? Нет ? Тогда закажите столик, возьмите карту и узнайте,
как сейчас лучше к нему проехать. Маршрут можно распечатать  или  заста-
вить компьютер проговорить (и уточнить) его прямо в пути.