Мои родители платили за обучение в Лейксайде, давали деньги на книги,
но о счетах за компьютерное время я должен был беспокоиться  сам.  Приш-
лось задуматься  над  коммерческой  стороной  программистского  бизнеса.
Вместе с Полом Алленом мы собрали небольшую группу и  начали  разрабаты-
вать простейшие программы. Для школьников заработок  был  весьма  внуши-
тельным - около 5000 долларов каждое лето (часть наличными, остальное  -
компьютерным временем). Мы заключили также договоры с несколькими компа-
ниями, по которым могли бесплатно пользоваться их компьютерами, если вы-
явим ошибки в программном обеспечении.
   Одна из программ, написанных мной, составляла для классов списки уча-
щихся. Тайком я добавил в нее несколько операторов и оказался чуть ли не
единственным парнем в классе среди симпатичных девушек. Так что от маши-
ны, которая позволяла добиваться столь явных успехов, меня  нельзя  было
оторвать: я уже был помешан на компьютерах.
   Об аппаратной части компьютеров, самих машинах Пол знал  куда  больше
меня. В один из летних дней 1972 года (мне было шестнадцать, а Полу  де-
вятнадцать) он показал мне небольшую статью, затерявшуюся на 143-й стра-
нице журнала Electronics. В ней сообщалось, что молодая фирма Intel  вы-
пустила микропроцессор с названием 8008.
   Микропроцессор - чип (интегральная схема), в котором заключен  "мозг"
всего компьютера. Мы решили, что этот первый микропроцессор весьма огра-
ничен, но Пол уверял, что чипы станут мощнее, а компьютеры,  построенные
на них, будут очень быстро совершенствоваться.
   В то время в компьютерной индустрии никто и не  думал  создавать  ре-
альные компьютеры на каких-то микропроцессорах. Например,  в  статье  из
Electronics микропроцессор 8008 описывался  как  устройство,  "пригодное
для арифметических вычислений, систем управления и интеллектуальных тер-
миналов". Авторы статьи даже и не предполагали, что микропроцессор  ког-
да-нибудь "вырастет" в универсальный  компьютер.  Микропроцессоры  тогда
были медленными и могли обрабатывать очень ограниченные объемы  информа-
ции. Ни один из языков, известных программистам,  не  был  доступен  для
8008, что практически не позволяло разрабатывать для него сколько-нибудь
сложные программы. Приложения  приходилось  программировать  несколькими
десятками простых инструкций, "понятных" этому микропроцессору. Обречен-
ный на жизнь "рабочей лошадки", он снова и снова выполнял одни и  те  же
простенькие задачи. Особенно часто его использовали в лифтах и калькуля-
торах.
   Иными словами, простой микропроцессор, применяемый, скажем, в системе
управления лифтом, - всего лишь отдельный инструмент, барабан или рожок,
который в руках неискушенного музыканта вполне способен вывести  неслож-
ную мелодию или выделить основной ритм. А мощный микропроцессор, поддер-
живающий языки программирования, подобен профессиональному оркестру. Под
управлением нужных программ он может сыграть сложнейшие вещи.
   Мы с Полом заинтересовались, какие программы можно  сделать  на  8008
микропроцессоре. Пол связался с Intel и попросил  выслать  документацию.
Слегка удивившись, когда ее действительно прислали, мы с  головой  зары-
лись в нее. Я разработал версию Бейсика, "ходившую" на DEC PDP-8, и  ду-
мал, что мне удастся сделать то же самое и  для  крошечного  чипа  фирмы
Intel. Но, изучая документацию, понял, что не стоит и пытаться.  Слишком
он прост, слишком мало в нем транзисторов.
   Однако мы придумали, как использовать этот  маленький  чип  для  уст-
ройства, которое анализировало информацию, снимаемую с  уличных  монито-
ров. Многие муниципалитеты, замеряя интенсивность транспортного  потока,
делали так: поперек улицы протягивали резиновую кишку. Когда ее  переез-
жал автомобиль, она пробивала бумажную ленту в металлическом ящике, зак-
репленном на конце этой кишки. Мы увидели, что для обработки лент  можно
использовать 8008 микропроцессор - чтобы с его помощью печатать диаграм-
мы и другую статистику. Свое первое детище мы окрестили "Traf-O-Data". В
то время это звучало весьма поэтично.
   Большую часть программного обеспечения для устройства  Traf-O-Data  я
написал в автобусе, в поездках из Сиэтла в Пулмен (штат Вашингтон),  где
Пол учился в колледже. Прототип работал прекрасно, и мы уже  представля-
ли, как по всей стране будут продаваться тысячи наших машин...  В  конце
концов нам удалось опробовать их у нескольких заказчиков, но покупателей
мы так и не нашли - кому охота связываться с подростками ?!
   Несмотря на разочарование, мы все так же верили в свое будущее - если
не с аппаратными средствами, оно все равно будет связано с  микропроцес-
сорами. В 1973 году я поступил в Harvard College,  а  Пол,  который  ка-
ким-то образом ухитрился дотянуть на своем старом громыхающем  "Крайсле-
ре" из Вашингтона до Бостона,  начал  работать  в  корпорации  Honeywell
программистом мини-компьютеров. Он часто ездил в Кембридж,  так  что  мы
по-прежнему встречались и подолгу обсуждали планы на будущее.
   Весной 1974 года в журнале Electronics появилось  сообщение  о  новом
чипе Intel 8080 - в 10 раз более мощном, чем микропроцессор 8008 в маши-
не Traf-O-Data. Микропроцессор 8080 не превышал по размерам 8008, но со-
держал на 2700 транзисторов больше. Он уже подходил для сердца настояще-
го компьютера, а стоил меньше 200 долларов. Мы набросились на документа-
цию. "DEC больше не продаст ни одного PDP-8", - сказал я Полу. Нам каза-
лось очевидным: раз крошечный чип стал настолько мощнее,  значит,  конец
этих неуклюжих машин совсем близок.