Робинзон спокоен и уравновешен: полное отсутствие сентиментальности; никаких
слепых  увлечений,  никакой  безрассудной  привязанности   или   любви   (он
хладнокровно продает в рабство преданного ему мальчика  Ксури;  оставляет  в
Пиринеях на произвол судьбы  раненого  проводника;  уезжает  с  острова,  не
дождавшись   возвращения   испанцев,   любит    животных,    так    сказать,
гастрономической  любовью,  поскольку  мясо  их  пригодно   ему   в   пищу).
Робинзон-собственник; он убежден, что остров и все, что  на  нем,  по  праву
безраздельно принадлежит ему. Робинзон любит управлять  и  чувствовать  себя
господином (Пятница, колонисты, животные). Из хозяина-собственника он  легко
превращается  в  офицера  (сражение  с  индейцами;  отвоевание  корабля   от
взбунтовавшихся матросов). Но главное качество Робинзона -  воля,  упорство:
"Я редко бросал работу, не доведя ее до конца". У Робинзона  мертвая  хватка
бульдога. Робинзон трудолюбив; особенный  вкус  он  питает  к  разным  видам
ручного труда.  Припадки  уныния  у  него  очень  кратковременны.  Наивысшую
радость Робинзон испытывает, когда усилия его увенчиваются успехом. В общем,
перед нами типичная фигура англичанина с его достоинствами  и  недостатками,
каким был - или хотел бы быть - сам Даниэль Дефо. Немудрено, что  английским
читателям Робинзон показался таким правдивым и таким знакомым.  Остается  он
таким и теперь, ибо Дефо сумел подметить и изобразить самые устойчивые черты
английского  характера,  не  претерпевшие  с тех пор существенных изменений,
даже  напротив - во второй половине XIX века, в так называемую викторианскую
эпоху или эпоху нео-пуританизма, проявившиеся с особенной выпуклостью.
     Наглядность  описаний,  реализм  обстановки  обусловлены  в   Робинзоне
уменьем Дефо схватывать живые подробности, за  которыми  чувствуется  острый
глаз репортера (Робинзон заключает о гибели своих товарищей  по  выброшенным
на берег трем шляпам, одной фуражке и двум непарным башмакам; он не ручается
за точную передачу географических названий в Китае и  Сибири,  так  как  при
переправе через одну речку он упал в воду, и его записная книжка  подмокла);
подробными перечнями ("на обломках испанского корабля я нашел полторы дюжины
носовых  платков";  подарки,  которые  ему  делает  капитан   освобожденного
английского корабля; его подарки компаньону по плантации; результаты битвы с
индейцами и  т.  д.,  и  т.  д.);  точными  подсчетами  барышей  (доходы  от
бразильской плантации; сумма, вырученная в Гамбурге за продажу приобретенных
в Китае и Сибири товаров и т. д.). Впечатление реальности достигается  также
несвязанностью рассказа, эпизодическим появлением  многих  действующих  лиц,
откровенным признанием в неудачах.
     Значительность Робинзона проистекает от бодрого оптимизма,  от  веры  в
продуктивность   упорного,   методического   человеческого   труда.    Самой
драгоценной находкой Робинзона на обломках английского корабля является ящик
с плотницкими инструментами.  Никакое  богатство,  никакие  удовольствия  не
могут дать человеку такого удовлетворения и радости, как успех  предприятия,
потребовавшего от нас много усилий. Неудача, несчастье преходящи; к тому же,
они содействуют  нашему  нравственному  улучшению.  Следует  также  отметить
принципы терпимости и свободы, которыми руководствуется  Робинзон  {Реальные
английские  колонизаторы  не  обличались  этими  качествами.  См.   описание
расправы английского экипажа с туземцами на о. Мадагаскаре во  второй  части
Робинзона, а также Свифт. Путешествия Гулливера. Лгр. 1928. Изд. "Academiа",
стр. 628.}; ненависть к войне, важность солидарности, разделения труда и  т.
д. Редко в какой книге можно найти такое богатство положительных идей.
     Наконец, общее впечатление  естественности  и  жизненности  достигается
стилем книги, стилем не пишущего, а рассказывающего  человека.  Речь  льется
свободно, фразы растут по мере того, как  в  голову  приходят  новые  мысли;
нередки   синтаксические   неправильности,   много   повторений,   -    один
исследователь насчитал их не менее ста  пятидесяти  в  первом  томе;  -  они
отчасти объясняются спешкой Дефо, о  которой  будет  сказано  ниже.  Наконец
изрядное количество противоречий и нелепостей.
     При всей этой беспорядочности роман не  лишен  композиции;  к  наиболее
важным моментам Дефо подготовляет исподволь. Некоторые эффекты им  тщательно
и обдуманно разработаны, особенно появление человеческого следа  на  острове
после многих лет одинокой жизни Робинзона. Следует  отметить  также  у  Дефо
мастерский анализ страха и радости и описание их внешних проявлений (страхи,
овладевающие Робинзоном после того, как он заметил отпечаток ноги на  песке;
во второй части романа страх английских и голландских кораблей,  принимающих
за пирата судно, на котором едет Робинзон; радость  Пятницы  при  встрече  с
отцом; радость французов, спасенных с  горящего  корабля  и  т.  д.).  Этими
описаниями  Дефо  стремится  также  к  мелодраматическому  эффекту,   всегда
нравящемуся широкой публике.
     Таков Робинзон Даниэля Дефо.  Заканчивая  описание  приключений  своего
героя, Дефо, в предвидении  успеха,  наметил  на  последних  страницах  план
второго  тома.  Тогда  принято  было   давать   продолжение   ходких   книг.